Racconto sulla chiusura del mare Se entri in quella strada, a lato della città, quella che porta al campo profughi, se trovi bambini all’uscita di quella scuola che somiglia a una prigione, se ne trovi sette sulla soglia del silenzio che osservano, se vedi un bambino smilzo dagli occhi che brillano dell’intelligenza del mondo intero, avrai trovato il mio amico Taysir. I suoi avevano un paese che fu rubato in pieno giorno. Potrai scorgere negli occhi suoi inquieti la vivacità degli uccelli del paese rubato. Le case di cemento, il ricordo dello zinco, il gracchiare spaventoso delle radio dell’esercito occupante durante le settimane di coprifuoco, non hanno intaccato il brillare dei suoi occhi. Una sola volta aveva visto il mare. Nulla lo convincerà a non andarci ancora. Nei lunghi giorni di coprifuoco lo illudevano: «Finito il coprifuoco ti porteremo al mare». Una sera, finito il coprifuoco, gli hanno detto: «Il mare è chiuso a quest’ora. Va’ a dormire!» Non aveva dormito quella notte, immaginava un vecchio chiudere il mare con un’enorme lastra di zinco che si estendeva dalla stella all’orizzonte alla sabbia della spiaggia, e lo serrava con un lucchetto grande, più grande di quello del negozio del padre in via Omar al-Mukhtar. Aveva immaginato il vecchio tornare poi a casa. Se entri in quella strada al lato della città quella che porta al campo profughi se scorgi due occhi che brillano dell’intelligenza del mondo intero, chiedi, te ne prego, se il mare di Gaza è stato aperto o se è chiuso ancora.
Najwan Darwish, poeta di Gerusalemme, in Breve racconto sulla chiusura del mare ricorre ad un ampio impiego di elementi spaziali che connotano l’esperienza di vita a Gaza per restituire il senso dell’assedio: dalla strada al lato della città a quella che porta al campo profughi, dalla scuola che somiglia a una prigione alla soglia del silenzio. Persino il mare è sottoposto a reclusione e al piccolo Taysir non resta che affidarsi alla più feconda immaginazione:
Is the Gaza Sea still closed? If you enter that street, on the side of the city, the one that leads to the refugee camp, if you find children at the exit of that school that resembles a prison, if you find seven on the threshold of silence observing, if you see a slim child with eyes that shine with the intelligence of whole world, you will have found my friend Taysir. His family had a country that was stolen in broad daylight. You will be able to see in his restless eyes the liveliness of the country’s birds stolen. The concrete houses, the memory of zinc, the terrifying crackle of the occupying army’s radios during the weeks of curfew, they didn’t affect the sparkle in his eyes. Only once had he seen the sea. Nothing will convince him not to go again. During the long days of curfew they deceived him: «The curfew is over we will take it to the sea.” One evening, when the curfew was over, they told him: «The sea is closed this hour. Go to sleep!” He hadn’t slept that night, he imagined an old man close the sea with a huge sheet of zinc that extended from the star on the horizon on the sand of the beach, and he locked it with a large padlock, bigger than the one in the shop of his father in Omar al-Mukhtar Street. He had imagined the old man returning home then. If you enter that street on the side of the city the one that leads to the refugee camp if you see two eyes that shine with the intelligence of the whole world, ask, I pray you, if the sea of Gaza has been opened or if it is closed yet.
Najwan Darwish, a poet from Jerusalem, in A Short Story on the Closure of the Sea resorts to an extensive use of spatial elements that characterize the experience of life in Gaza to restore the sense of the siege: from the road on the side of the city to the one that leads to the refugee camp, from the school that resembles a prison to the threshold of silence. Even the sea is subjected to confinement and little Taysir has no choice but to rely on his most fertile imagination:
La mer de Gaza est elle encore fermé? Si vous entrez dans cette rue, du côté de la ville, celui qui mène au camp de réfugiés, si vous trouvez des enfants à la sortie de cette école qui ressemble à une prison, si vous en trouvez sept au seuil du silence en train d’observer, si vous voyez un enfant mince avec des yeux qui brillent par l’intelligence de le monde entier, vous aurez retrouvé mon ami Taysir. Son peuple avait un pays volé au grand jour. Vous pourrez voir dans ses yeux inquiets la vivacité des oiseaux du pays volé. Les maisons en béton, la mémoire du zinc, le crépitement terrifiant des radios de l’armée d’occupation pendant la semaines de couvre-feu, ils n’affectaient pas l’éclat de ses yeux. Il n’avait vu la mer qu’une seule fois. Rien ne le convaincra de ne pas y retourner. Pendant les longues journées de couvre-feu, ils l’ont trompé : « Le couvre-feu est fini nous l’emmènerons à la mer. Un soir, alors que le couvre-feu était levé, ils lui dirent : « La mer est fermée cette heure. Aller dormir!” Il n’avait pas dormi cette nuit-là, il imaginait un vieil homme fermer la mer avec une immense feuille de zinc qui s’étendait du étoile à l’horizon sur le sable de la plage, et je l’ai verrouillé avec un gros cadenas, plus grand que celui du magasin de son père dans la rue Omar al-Mukhtar. Il avait imaginé le vieil homme rentrant chez lui après. Si vous entrez dans cette rue du côté de la ville celui qui mène au camp de réfugiés si tu vois deux yeux qui brillent de l’intelligence du monde entier, demande, je te prie, si la mer de Gaza a été ouverte ou s’il est encore fermé.
Najwan Darwish, poète de Jérusalem, dans une histoire bref sur la fermeture de la mer, recourt à une utilisation intensive des éléments spatiaux qui caractérisent l’expérience de la vie à Gaza pour restituer le sens du siège : de la route du côté de la de la ville à celle qui mène au camp de réfugiés, de l’école qui ressemble à une prison au seuil du silence. Même la mer est soumise au confinement et le petit Taysir n’a d’autre choix que de s’appuyer sur son imagination la plus fertile :