CARTA D’IDENTITA’ Ricordate! Sono un arabo E la mia carta d’identità è la numero cinquantamila Ho otto bambini E il nono arriverà dopo l’estate. V’irriterete?
Ricordate! Sono un arabo, impiegato con gli operai nella cava Ho otto bambini Dalle rocce Ricavo il pane, I vestiti e I libri. Non chiedo la carità alle vostre porte Né mi umilio ai gradini della vostra camera Perciò, sarete irritati?
Ricordate! Sono un arabo, Ho un nome senza titoli E resto paziente nella terra La cui gente è irritata. Le mie radici furono usurpate prima della nascita del tempo prima dell’apertura delle ere prima dei pini, e degli alberi d’olivo E prima che crescesse l’erba. Mio padre… viene dalla stirpe dell’aratro, Non da un ceto privilegiato e mio nonno, era un contadino né ben cresciuto, né ben nato! Mi ha insegnato l’orgoglio del sole Prima di insegnarmi a leggere, e la mia casa è come la guardiola di un sorvegliante fatta di vimini e paglia: siete soddisfatti del mio stato? Ho un nome senza titolo!
Ricordate! Sono un arabo. E voi avete rubato gli orti dei miei antenati E la terra che coltivavo Insieme ai miei figli, Senza lasciarci nulla se non queste rocce, E lo Stato prenderà anche queste, Come si mormora.
Perciò! Segnatelo in cima alla vostra prima pagina: Non odio la gente Né ho mai abusato di alcuno ma se divento affamato La carne dell’usurpatore diverrà il mio cibo. Prestate attenzione! Prestate attenzione! Alla mia collera Ed alla mia fame!
Mahmoud Darwish, scrittore palestinese considerato tra i maggiori poeti del mondo arabo, ha raccontato l’orrore della guerra, dell’oppressione, dell’esilio (al-Birwa, suo villaggio natale, è stato distrutto dalle truppe israeliane durante la Nakba e ora non esiste più, né fisicamente né sulle cartine geografiche). Fuggito in Libano con la famiglia, per scampare alle persecuzioni sioniste, tornò in patria (divenuta terra dello Stato d’Israele) da clandestino, non potendo fare altrimenti. La sua condizione di “alieno” e di “ospite illegale” nel suo stesso paese rappresenterà uno dei capisaldi della sua produzione artistica. ARRESTI ED ESILIO – Arrestato svariate volte per la sua condizione di illegalità e per aver recitato poesie in pubblico, Mahmoud – che esercitò anche la professione di giornalista – vagò a lungo, non avendo il permesso di vivere nella propria patria: Unione Sovietica, Egitto, Libano, Giordania, Cipro, Francia furono le principali nazioni dove il poeta, esule dalla sua terra, visse e lavorò. Eletto membro del parlamento dell’Autorità Nazionale Palestinese, poté visitare i suoi parenti solo nel 1996, anno in cui – dopo 26 anni di esilio – ottenne un permesso da Israele. Il poeta si spense a Houston (Texas) il 9 agosto 2008 in seguito a complicazioni post-operatorie. Mahmoud aveva infatti subito diversi interventi al cuore, l’ultimo dei quali gli fu fatale.
IDENTITY CARD Remember! I am an Arab And my identity card is number fifty thousand I have eight children And the ninth will arrive after the summer. Will you get annoyed?
Remember! I am an Arab, employed with the workers in the quarry I have eight children From the rocks I get bread, Clothes and books. I do not ask for charity at your doors Nor do I humble myself on the steps of your room So, will you be annoyed?
Remember! I am an Arab, I have a name without titles And I remain patient in the earth Whose people are irritated. My roots were usurped before the birth of time before the opening of the eras before the pines, and the olive trees And before the grass grew. My father… comes from the lineage of the plow, He is not from a privileged class and my grandfather, he was a farmer neither well raised nor well born! He taught me the pride of the sun Before teaching me to read, and my house is like an overseer’s lodge made of wicker and straw: are you satisfied with my state? I have a name without a title!
Remember! I am an Arab. And you stole my ancestors’ gardens And the land I cultivated Together with my children, Without leaving anything behind if not these rocks, And the State will take these too, How they whisper.
Therefore! Mark it at the top of your first page: I don’t hate people Nor have I ever abused anyone but if I get hungry The usurper’s flesh will become my food. Be careful! Be careful! To my anger And my hunger!
Mahmoud Darwish, a Palestinian writer considered among the greatest poets of the Arab world, recounted the horror of war, oppression, exile (al-Birwa, his home village, was destroyed by Israeli troops during the Nakba and is now no longer exists, neither physically nor on maps). Having fled to Lebanon with his family to escape Zionist persecution, he returned to his homeland (which became the land of the State of Israel) as an illegal immigrant, unable to do otherwise. His condition as an “alien” and “illegal guest” in his own country will represent one of the cornerstones of his artistic production. ARRESTS AND EXILE – Arrested several times for his illegal status and for having recited poetry in public, Mahmoud – who also worked as a journalist – wandered for a long time, not having permission to live in his homeland: the Soviet Union, Egypt, Lebanon, Jordan, Cyprus and France were the main nations where the poet, exiled from his homeland, lived and worked. Elected member of parliament of the Palestinian National Authority, he was able to visit his relatives only in 1996, the year in which – after 26 years of exile – he obtained a permit from Israel. The poet died in Houston (Texas) on 9 August 2008 following post-operative complications. Mahmoud had in fact undergone several heart operations, the last of which was fatal.
CARTE D’IDENTITE’ Souviens-toi! je suis un Arabe Et ma carte d’identité porte le numéro cinquante mille j’ai huit enfants Et le neuvième arrivera après l’été. Allez-vous vous énerver ?
Souviens-toi! Je suis un Arabe, employé avec les ouvriers de la carrière j’ai huit enfants Des rochers je reçois du pain, Vêtements et livres. Je ne demande pas la charité à vos portes Je ne m’humilie pas non plus sur les marches de ta chambre Alors, allez-vous être ennuyé ?
Souviens-toi! Je suis un Arabe, J’ai un nom sans titres Et je reste patient sur la terre Dont les gens sont irrités. Mes racines ont été usurpés avant la naissance des temps avant l’ouverture des époques devant les pins et les oliviers Et avant que l’herbe ne pousse. Mon père… vient de la lignée des charrues, Pas d’une classe privilégiée et mon grand-père était agriculteur ni bien élevé ni bien né ! Il m’a appris la fierté du soleil Avant de m’apprendre à lire, et ma maison est comme la loge d’un surveillant en osier et paille : es-tu satisfait de mon état ? J’ai un nom sans titre !
Souviens-toi! Je suis un Arabe. Et tu as volé les jardins de mes ancêtres Et la terre que j’ai cultivée Avec mes enfants, Sans rien laisser derrière sinon ces rochers, Et l’État les prendra aussi, Comment ils chuchotent.
Donc! Marquez-le en haut de votre première page : je ne déteste pas les gens Je n’ai jamais non plus abusé de qui que ce soit mais si j’ai faim La chair de l’usurpateur deviendra ma nourriture. Sois prudent! Sois prudent! À ma colère Et ma faim !
Mahmoud Darwish, écrivain palestinien considéré parmi les plus grands poètes du monde arabe, a raconté l’horreur de la guerre, de l’oppression, de l’exil (al-Birwa, son village natal, a été détruit par les troupes israéliennes lors de la Nakba et n’existe plus, ni physiquement ni sur les cartes). Ayant fui au Liban avec sa famille pour échapper aux persécutions sionistes, il est retourné dans son pays natal (qui est devenu la terre de l’État d’Israël) en tant qu’immigré clandestin, incapable de faire autrement. Sa condition d’« étranger » et d’« hôte illégal » dans son propre pays représentera l’une des pierres angulaires de sa production artistique. ARRESTATIONS ET EXIL – Arrêté à plusieurs reprises pour son statut illégal et pour avoir récité de la poésie en public, Mahmoud – qui travaillait également comme journaliste – a longtemps erré, sans autorisation de vivre dans son pays natal : Union soviétique, Égypte, Liban , la Jordanie, Chypre et la France étaient les principales nations où le poète, exilé de son pays, a vécu et travaillé. Élu député de l’Autorité nationale palestinienne, il n’a pu rendre visite à ses proches qu’en 1996, année où – après 26 ans d’exil – il a obtenu un permis d’Israël. Le poète est décédé à Houston (Texas) le 9 août 2008 des suites de complications postopératoires. Mahmoud avait en effet subi plusieurs opérations cardiaques dont la dernière lui fut mortelle.